機工長陳永平，即將結束他30余年的航海時光，要下船辦理退休手續了。
這是在船的最后一天。清晨，陳永平倏地起身，感覺寒意襲來，迅速穿好衣服。窗外，晨曦染紅了天空，遠處的海面發著微微瑩白的光。陳永平從房間的圓窗向外眺望。身為海員，這樣的景色陪伴過他無數個清晨，有時是在去往機艙的路上，有時是在徹夜維修好主機后。像這樣駐足良久，靜靜看著，還是第一次。
吃過早餐，陳永平還是跟往常一樣，換上工作服、戴上安全帽，到集控室參加工前會。每天上班工作前，輪機長和大管輪都要帶著大家對當日工作進行安全風險評估，并提出安全注意事項。
會前，人還沒到齊，先到的幾個要下船公休的船員，你一句我一句地聊著下船要去哪玩去哪吃。陳永平沒有參與聊天，他默默轉過身，打開自己的工作柜，下意識地拿出陪伴他多年的《機艙工作筆記》。陳永平隨機翻開一頁，上面寫著當天人工應急操車的情況報告。那是一年的夏天，船舶航行中突發主機電子調速器故障，需要人工應急操車，陳永平帶著2名機工在近45攝氏度的環境下輪流操車，工作服上的汗水被蒸汽烤干后，竟凝出一層白花花的鹽霜。《機艙工作筆記》記下了那天的情況，文末，陳永平寫下一句話：機艙工作，要吃得了辛苦、耐得住寂寞。
類似這樣的經歷，在陳永平的工作筆記上還有很多。工前會結束后，陳永平將徒弟黃賽劍叫到跟前，鄭重其事地將這本筆記交到他手上。根據規定，《機艙工作筆記》必須留給接班人，陳永平和輪機長請示后，準允他把日記交給徒弟，算是一種傳承。
“大家餐廳集合了，參加陳永平退休歡送會。”政委在電話里的廣播聲，打斷了陳永平的思緒。他趕忙起身，在鏡子前整理頭發著裝。
陳永平從未想過參加退休儀式的場景。
“今天，我們的陳永平同志就要下船退休了，我謹代表船舶黨支部、全體船員，向陳永平同志多年來為航海事業做出的突出貢獻表示感謝！政委說完，便向陳永平深深鞠了一躬，隨后送上了紀念品和寫滿船員祝福的“光榮退休”卡。
“你啊，一直都是船上的‘老黃牛’，和你的名字一樣！永平，永遠平凡，但注定著不平凡。”政委笑著對陳永平說，陳永平頓了頓，擠出了個微笑。
儀式結束后，船員們簇擁著陳永平來到餐廳中部合影。合影了這么多次，陳永平這是第一次站到中間的位置。他有些不自在。合影過后，大家都回到座位上。陳永平覺得有些恍惚，儀式用了十分鐘，和他漫長的航海生涯相比，只是一瞬間。
轉載自：董銘陽
